Penktojo dešimtmečio Lietuvos kaimas. Žmonės gyvena įvairiai vertinamais nepriklausomos Lietuvos prisiminimais, niekas netiki būsimos sovietinės Lietuvos klestėjimo mitais, tačiau kiekvienas iš vidinės inercijos atkakliai laikosi nors ir mažiausio asmeninio ūkio teikiamų galimybių. Tai filmas, subtiliai pasakojantis apie meilę ir taikaus gyvenimo kaime pradžią: Matininką kankina meilė Pranė, Amilia, įsimylėjusi Zigmą, bet ištekėjusi už mechanizatoriaus Zigmo, kaimo filosofas Bernasius žino viską : jei yra amžinoji tamsa, tai yra ir amžinoji šviesa