Pirmojo savo spalvoto filmo "Panieka" siužetui Godard'as savaip pritaikė italų rašytojo Alberto Moravios to paties pavadinimo romaną. Žymus vokiečių režisierius Fricas Langas vaidina pats save, Kaprio saloje statantį filmą pagal Homero "Odisėją". Filmo prodiuseris amerikietis Prokošas nepatenkintas rezultatu, todėl nusamdo scenaristą Polį Javalą perrašyti scenarijų. Javalas nekreipia dėmesio į tai, kad Prokošas domisi jo žmona Kamil. Polui Odisėjo istorija yra proga sugrįžti prie kino ištakų, tačiau kūrybinius sumanymus trikdo nesutarimai su žmona. Veikėjų bandymai išsiaiškinti meilės reikalus atsikartoja Odisėjo istorijos interpretacijose – iškeliama hipotezė, kad Odisėjas išvyko į karą, nes norėjo palikti žmoną Penelopę. Kai jie galiausiai apie tai pasikalba, vyras neigia, kad galėtų taip pasielgti su Kamil, tačiau poros santykiai kabo ant plauko. Likusi filmo dalis vaizduoja Kamil, bandančią išreikšti savo skausmą, emocinius pokyčius ir, žinoma, panieką.